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Реальную географию, большую и малую, можно воспринимать сквозь 
спектр различных ментальных абстракций. Но в понятии родины, даже 
умозрительно-концептуальном, все предстает гораздо проникновенней 

и поэтичней, как счастливо прочувствованная «улыбка святой Софии», — по опре-
делению философа Сергия Булгакова, сопрягавшего в этих удивительных словах 
воспоминания о юных годах в Орловской губернии, т. е. память о конкретном ланд-
шафте, со своими софиологическими медитациями, т.е. о чем-то уже несравнимо 
более отвлеченном от земной конкретики. Тут — просто ли мы славим какой-то 
родной уголок, либо мысленно расширяем его, примеряя к Риму или Иерусали-
му, — господствует своего рода философское краеведение. Господствует то, что 
замечательно маркируется исландским глаголом «хеймспекья» (heimspekja), кото-
рый означает и «говорить о доме, о родине», и «размышлять о вселенной», и «фи-
лософствовать в общем смысле». Региональное тут переплетается со вселенским, 
а умственное — с непосредственно-визуальным. И разъединить все было бы край-
не затруднительно.

Однако в магическом миропонимании античной древности все, напротив, 
выглядит максимально ясным. Идет ли речь о Риме-городе, о Риме-государстве 
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или о любом ином локусе древней ойкумены, везде здесь очевидно органиче-
ское единство рода как биологического произрастания, рода как связи поколе-
ний, рода как мифологической персоны и, наконец, родины как совокупности 
всех данных смыслов. 

И в соответствующей словесной цепочке в словаре Даля эта связь рода 
с ландшафтом выражена достаточно наглядно. Ведь в высшей степени зна-
менательно, что там слово «родина» в значении «родимой земли» непосред-
ственно следует за длинной лексической вереницей, идущей от «рода» («рож-
денья» и «произведенья»). Есть среди прочих еще более короткая лексическая 
связка — в совпадении «родины» с общеславянской «родѝной» («семьей»). 
Все, таким образом, сопрягается здесь в неразрывной природно-человеческой 
взаимозависимости, вполне определенной, предметной, видимо-ведомой. 
Поэто му язычество и можно определить как возвышение конкретного прост-
ранства на уровень предельной ценности и достоинства, где власть Бога огра-
ничивается строго определенным местом. 

Так и пространство Рима, первого, архетипального Рима, обязано было 
«своим происхождением… ландшафту и мифопоэтическому сознанию», основан-
ному на «топографии, сводящей воедино природное с мифологическим» [10], — 
в священных рощах, источниках, камнях, деревьях, особых священных доро-
гах, — во всем том, что и составляло родину-мать, или отечество. Так слагалась 
та идентичность природы и истории, которая особенно свойственна, зрительно-
свойственна римской Кампанье, — та зримая идентичность, что впоследствии 
столь поражала Гёте. Но тот же конкретно-ландшафтный «Рим» (правда, «Рим» 
в кавычках, не имеющий своего сводного имени) царил и в любом ином древ-
неязыческом социуме, в том числе и в землях славян. И то же топографическое, 
точнее, топографически-родовое понимание отчизны прочно сохранялось, будучи 
унаследованным из Античности, и в Средние века. 

Однако Средневековье вводит и свое особое совершенно-новое, радикально-
новое миропонимание, которое расширяет и углубляет метаисторический диалог 
(о понятии «метаисторического диалога» Древности, Средних веков и Нового 
времени см. [7–9]). Хора — или место — дематериализуется, теряя осязаемость 
ландшафтного мифа. Понятия «державы» и «рода» переходят теперь, с пересече-
нием средневекового рубежа, в русло веры, укрепляясь не зримыми топографи-
ческими приметами, а «уверенностью в невидимом», — как вера опреде ляется 
в Послании апостола Павла к евреям (11, 1). И именно эта «уверенность в не-
видимом» переносит родину ввысь, отождествляя ее с Царством Небесным, куда 
праведные души переходят после странничества в земной юдоли. Переходят, 
стремясь «к лучшему, то есть к небесному» (там же, 11, 16). 

«Наступит время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете покло-
няться отцу…, — говорит Христос самаритянке. — Истинные поклонники бу-
дут поклоняться Отцу в духе и истине» (Евангелие от Иоанна. 4: 21, 23). Поэто-
му если Иерусалим, Рим и свой собственный край и являются в определенном 
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концептуальном представлении, то с обязательной поправкой на те «дух и исти-
ну», которые лишают их чувственной полноты или, точнее, чувственной само-
достаточности. Им, любимым краям, можно сопереживать, как сопереживают 
благим целям, но ими нельзя любоваться, как любуются прекрасной, иллюзор-
но-правдоподобной картиной.

Изучая средневековые тексты, мы постоянно сталкиваемся с этим непре-
ложным «но». Таково знаменитое «Слово о Законе, через Моисея данном, 
и о Благодати и Истине через Иисуса Христа явленной» — первый, по сути, 
памятник древнерусской письменности, созданный в середине XI века Ила-
рионом, который был к тому же первым русским митрополитом славянского 
происхождения. Действительно, апология новокрещеной страны полна здесь 
патриотического энтузиазма, подкрепленного похвальными речениями о ве-
ликих князьях Владимире и Ярославе. Иларион не только свидетельствует 
о распространении новой, благодатной веры среди народа русского, но и жи-
вописует широкую панораму этой явленной благодати, равноправной с «Рим-
ской страной Петра и Павла», — так что православие на Русской земле впер-
вые словесно утверждается тут и само по себе, и экуменически. 

При этом митрополит поминает и «град, величеством сияющий», «церкви 
цветущие», «град иконами святых… блистающий», и конкретный сакральный 
образ — «святую церковь Пресвятой Богородицы Марии» (т. е. киевскую Де-
сятинную, или Успенскую, церковь). Однако мы тут же убеждаемся, что это 
лишь дальние и ближние образы, или, говоря новоевропейским языком, даль-
ние и ближние идеалы благочестия, а не его повседневная актуальность. Ведь 
Иларионово «Слово» — а это именно «слово», т. е. проповедь, — завершает-
ся, как и положено по канону, молитвой. Причем в данном случае молитвой, 
полной истового, горького покаяния. И там, в покаянной молитве говорится 
уже не о «заре правоверия», но о «персти и прахе», что порабощены «грехам 
и суете житейской» и потому обречены на исчезновение, как пыль в бурю. 

Недаром молитва эта, предупреждающая об опасностях, угрожающих 
христианству в новообращенной Руси, могла быть сопоставлена современным 
исследователем с библейским плачем Иеремии [4: с. 97–99]. Все преподает-
ся именно как прекрасная цель, но без иллюзии ее сиюминутного достиже-
ния в романтическом «прекрасном мгновенье». Все, иным словом, излагается 
прообразовательно или, выражаясь на латинский манер, префигуративно. 

Собственно, именно префигуративный, целеполагающий принцип домини-
рует и в знаменитых посланиях игумена Филофея о «Третьем Риме» (ХVI в.). Там 
величаво проступает, — проступает, словно прорись иконы, — прозрачный об-
раз «нового Рима» или «вышнего Иерусалима». Образ «державного царствия», 
просвещенного той христианской верой, что «во всей поднебесной паче солнца 
светится». И тут же эта прорись замыкается, как на зримо-незримой вероисповед-
ной границе, — в «святых соборных апостольских церквах», а в одном пассаже 
даже и в конкретном храме (когда Филофей пишет: «Есть в богоспасаемом граде 
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Москве святаго и славного Успения пречистая Богородица, иже едина во вселен-
ной паче солнца светится»). 

Причем в обоих случаях: и в панораме многих «соборных церквей», и в од-
ном Успенском храме (а это Успенский собор Кремля) сияние «паче солнца» 
в полном смысле ослепляет. Ведь оно озаряет не комплекс видов и не один 
какой-то вид, а ту мистику престола, или мистику алтаря, что полноценно 
раскрывается лишь в богослужении. Именно так, в богослужебном обиходе, 
а не в топографической мифологии «семи холмов» или в живописных видо-
вых перспективах, раскрывалась для средневекового сознания планировка 
средневековой Москвы [2].

Соответствующим образом — не эстетически, а религиозно — понимал-
ся всякий ландшафт или всякая видовая перспектива. Архитектура, не всякая, 
а именно церковная архитектура, доминирует над природой в ее первозданном 
состоянии. Так, Иларионов архетип повторяется в «Казанской истории» (ХVI в.). 
Повто ряется по отношению к православной Москве, уподобленной «новому, ве-
ликому Риму», и к православной Руси в целом, которая украшена множеством 
храмов и сияет «словно видимое небо», что светится «пестрыми звездами» («Ка-
занская история», глава 6). При этом первозданный приволжский ландшафт, 
избран ный для постройки Казани, хоть и назван «прекрасным местом», но ока-
зывается в своем дохристианском состоянии зловещим «змеиным гнездом», 
которое необходимо было очищать магическими заклинаниями.

Возьмем еще один, более поздний пример сугубо средневековой сакральной 
топографии, пример в равной мере и церковно-исторический, и художест венно-
исторический. Это Новый Иерусалим патриарха Никона (ХVII в.). Защищая свое 
право давать избранному уголку Русской земли «имена Иерусалима, Голгофы 
и тому подобные», Никон ссылался на Святое Писание, на слова: «Отроча родися 
нам и Сын дастся нам… и мирови его нет предела». Это слова пророка Исайи 
(«мира нет предела на престоле Давида и в царстве его»; Ис. 8: 7), понимавшиеся 
как префигурация всемогущества Христова и нашедшие прямой отзвук в Еван-
гелии от Луки («и даст ему Господь Бог престол Давида, отца Его… и Царству 
его не будет конца»; Луки. 1: 32) (ссылка на этот аргумент Никона подсказана 
В.В. Шмидтом, за что выражаем ему искреннюю благодарность. — М.С.). 

Отметим очень важную вещь: созерцание как духовное чувство, «смотре-
ние» тут знаменует не человеческое зрение, но Провидение Божие, о котором 
и призваны напоминать нам иконы и храмы. Ими, иконами и храмами, «воз-
движет же ся… ум к Боговидению» (извлечения из керамической надписи 
в Воскресенском соборе Нового Иерусалима [5: с. 773]). Следовательно, храм 
и изобра жения полностью уравниваются в своем статусе, равно незримом 
и сверхчувственном в самых существенных, вероисповедных своих чертах. 

В результате все новое, т.е. средневеково-новое, укореняется в искусстве лишь 
в своем воцерковленном cостоянии, тогда как все иное, языческое или иновер-
ческое, оттесняется на поля или вообще выносится за скобки. Это происходит 
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в равной мере и в словесности, и в иконописи, причем на Руси происходит 
даже легче, чем на Западе, ибо от язычества, так сказать, от «своего Рима» тут 
почти ничего на виду не осталось, и соответственно нечего было и выводить 
за скобки или как-то аллегорически (как было с античным наследием на За-
паде) преображать. 

Аналогичной элиминации, зрительной элиминации подвергалось и все 
собственно-природное, первозданно-природное. Ведь иконное пространство 
резко отъединялось от пространства эмпирического — во-первых, обратной 
перспективой, во-вторых, золотыми фонами и, в-третьих, вздыбленными гор-
ками или так называемыми «лещадками», тоже преграждающими путь чув-
ственному взору. И даже когда определенные элементы пейзажной натуры так 
или иначе подразумевались, они сводились к минимуму или вообще к нулю, 
как в случае с изображениями монастырских садов на иконах, где чаще всего 
такие сады отсутствуют, будучи лишь незримо намеченными в виде пустот 
между архитектурой.

Тем временем на Западе слагалось совершенно иное миропонимание, ко-
торое можно назвать суверенно-эстетическим. Так наметился духовный ру-
беж между Средневековьем и Ренессансом или, в более широком диапазоне, 
между Средневековьем и Новым временем, лишь первым этапом которого 
был Ренессанс. История с ее «римами» и «иерусалимами», родными и вселен-
скими, обрела отныне подобие земного пейзажа, которым можно любоваться. 
Любоваться ретроспективно или провиденциально, — как любуются карти-
ной, выставленной на общественное и частное обозрение. «Тут я постиг, что 
всякая страна / На небе Рай, хоть в разной мере, ибо / Неравно милостью оро-
шена», — пишет Данте в «Божественной комедии» (Рай. Песнь третья: 88–90). 
И эти слова получают в перспективе веков статус художественно-кодифици-
рованного закона, где все эстетически-зримо, даже благодать (или «милость», 
«grazia»), которая здесь буквально «дождит» («piove») на землю. 

А через два с лишним века Микеланджело произносит не менее судь-
боносное речение, по сути, ставя знак равенства между художественным 
и историческим пространством. Маэстро славит великие достоинства ис-
кусства живописи, привлекая великий авторитет античности: недаром, 
по его словам, римляне были когда-то властителями всего мира, ведь в те 
времена, цитируем эту поразительную фразу буквально, «живопись была 
хозяйкой всех работ, искусств и наук, включая даже Писание и композицию 
истории» (понятно, что тут Микеланджело утверждает отнюдь не античный, 
а ренессансный или, иным словом, ранненовоевропейский идеал). Правда, 
в исконном контексте «история» означала для ренессансных художников 
сюжетную картину, но тут смысл, как мы видим, значительно расширяется, 
выходя далеко за пределы искусства. (Слова Микеланджело были зафикси-
рованы его португальским учеником Франсишку де Олланда в его «Трактате 
о живописи древних» (1548) [13: р.188].)
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Земное достоинство места, в том числе исторического места, таким об-
разом, восстанавливается, но уже не в магико-мифологическом, а в эстетиче-
ском обрамлении. Иконный рубеж предстает размытым, и всё, во всяком слу-
чае всё внутри картины, выглядит вполне топографически-узнаваемым, пере-
ходя тем не менее в воображаемую беспредельность. И речь идет не просто 
о картине как таковой, о картине как произведении, но о картинном, сугубо 
художественном миропонимании, которое неизбежно присоединяется теперь 
к суждениям о родине, нации и стране. 

Об этом эстетическом «оплотнении» свидетельствуют тысячи и тысячи 
примеров из ранненовоевропейской живописи и графики, зримо раскрываю-
щей перед нами ту трансценденцию (пусть даже и чисто воображаемую, вир-
туальную трансценденцию), которая заслонялась и только лишь подразуме-
валась в иконе. Приведем несколько таких примеров. В знаменитом «Покло-
нении Агнцу» Яна ван Эйка в нижнем регистре Гентского алтаря перед нами 
развертываются во всю ширь сияющие дали Нового Иерусалима, который 
в то же время ничем не отличается от типического бургундского города, даже 
с конкретными деталями, указывающими, в частности, на Утрехт. Дюрер же 
в последнем листе своего «Апокалипсиса» уже целиком уподобляет тот же 
небесный град родному Нюрнбергу. И натуральность такого рода пейзажей, 
в равной мере сакральных и земных, предопределяет своего рода «изобрете-
ние родины», являющейся во всем своем живописном и в то же время нацио-
нально-характерном обаянии (cр. наблюдения об «изобретении Франции» 
в пейзажах Жана Фуке [12]).

Разумеется, речь идет лишь об одном факторе из массы других, но, на наш 
взгляд, о факторе пилотном, аналогичном в своем метаисторическом смыс-
ле природным культам древности и апокалиптическим чаяниям Средневеко-
вья. Искусство становится в равный строй с древней магией и средневековой 
религией, где-то их диалогически уравновешивая, а где-то и диалектически 
вытесняя. 

И если в ХVII веке, этом истинно золотом (после Смутного времени) веке 
русской культуры, процесс этой эстетической суверенизации — с возраста-
нием топографической конкретики сакральных пейзажей — протекает эво-
люционно, с органичным восприятием новаций Запада, то при Петре Великом 
происходит подлинная иконологическая революция. Петр I преображает Рос-
сию как гигантское произведение искусства, преображает, согласно метафо-
ре Феофана Прокоповича, как Пигмалион Галатею. «Россия, — обращается 
Прокопович к императору (ссылаясь на соответствующую визуальную эмбле-
му на медали с изображением Петра в образе скульптора), — вся есть статуя 
твоя, изрядным мастерством от тебя переделанная» (цит. по: [6]).

Так что в итоге та эпоха художественного осмысления нации или, иным 
словом, оформления эстетической идеи нации, — эпоха, грубо говоря, от Дан-
те до Наполеона, которая в Европе заняла целых шесть веков, в России сжи-
мается до одного с небольшим столетия: от Петра I до славянофилов. В этом 
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русле влечение к Риму становится, как это уже было в ренессансной Европе 
и теперь в ХVIII веке повторяется в России, определяющим вектором эстетиче-
ского, да и не только эстетического, а в широком смысле общественного вкуса. 
«Не разрушая царств, в России строишь Рим», — обращается М.В. Ломоносов 
к Екатерине Великой («Надпись на новое строение Царского Села»).

В архитектуре устанавливается особая римская мера, которой надлежит 
следовать, стремясь в идеале ее превзойти [3: с. 34], причем эта мера, зри-
мо напоминающая о судьбе империй, распространяется далеко за пределы 
собственно пластических искусств. Особо подчеркивалось, что «греческая», 
т. е. классицистическая архитектурная манера осмыслялась в ту эпоху «сквозь 
призму государственной римской (ориентации)» и «в собственно художест-
венной и в символико-содержательной сфере». Знаменательно, что к освяще-
нию территории строительства нового (баженовского) Кремлевского дворца 
(в 1772 году) были воздвигнуты четыре столба, на втором из которых имелась 
надпись: «Что в древность Греция и что мог Рим родить, / То хощет Кремль 
в своем величестве вместить» [1: с. 95].

И в итоге, когда идея нации оказывается и у славянофилов, и у западников 
в самом центре исторического дискурса, слагается подлинный «комплекс Фило-
фея» [11], комплекс новоевропейский, совсем уже не средневековый и выходящий 
далеко за пределы тех церковных, сугубо вероисповедных принципов, которыми 
руководствовался старец Елеазарова монастыря. Концепция «Третьего Рима», 
таким образом, значительно модернизируется, выходя за пределы сакральной 
ортодок сии. Однако, с другой стороны, она тем самым значительно обогащается, 
представая уже не только магической или религиозной, но и идеологической — 
со всеми теми политическими и геополитическими оттенками, которые подра-
зумеваются всякой идеологией в ее региональных и национальных аспектах. И эту 
магико-религиозно-идеологическую трехсоставность нам необходимо всякий раз 
чутко учитывать, тем самым делая всякое краеведение подлинно философским 
и подлинно содержательным.

Ведь именно она, эта непреложная диалогическая трехчастность, и обеспечи-
вает то живописное многообразие, которое присуще всякому масштабному исто-
рическому феномену, равно и родному и вселенскому. Такому, к примеру, как город 
Москва, обращаясь к которому поэт П.А. Вяземский писал: «Твердят: ты с Азией 
Европа, / Славянский и татарский Рим, / И то, что зрелось до потопа, / В тебе еще 
и ныне зрим. / В тебе и новый мир и древний, / В тебе пасут свои стада / Патриар-
хальные деревни / У Патриаршего пруда» («Из очерков Москвы»).
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