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Вечный фашизм1 
           Эссе

19 февраля 2016 года ушел из жизни выдающийся итальянский учёный, философ, 
специалист по семиотике и средневековой эстетике, теоретик культуры, литературный 
критик, писатель, публицист. Редакционый совет «Вестника МГПУ. Философские нау-
ки» не мог не откликнуться на это печальное событие и не почтить память выдающегося 
деятеля не только итальянской, но и мировой культуры. Предлагаем вниманию читателю 
доклад, прочитанный У. Эко на симпозиуме, проводившемся итальянским и француз-
ским отделениями Колумбийского Университета (Нью-Йорк) 25 апреля 1995 года. Этот 
доклад — одно из лучших эссе писателя, которое кажется нам особенно актуальным 
в наше непростое время.

В 1942 году, в возрасте 10 лет, я завоевал первое место на олимпиаде 
Ludi Juveniles, проводившейся для итальянских школьников-фа-
шистов (то есть для всех итальянских школьников).

Я изощрился с риторической виртуозностью развить тему «До́лжно ли 
нам умереть за славу Муссолини и за бессмертную славу Италии?» Я дока-
зал, что должно умереть. Я был умный мальчик. Потом в 1943 году мне от-
крылся смысл слова «свобода». В конце этого очерка расскажу, как было дело. 
В ту минуту «свобода» еще не означало «освобождение».

В моем отрочестве было два таких года, когда вокруг были эсэсовцы, фа-
шисты и партизаны, все палили друг в друга, я учился уворачиваться от вы-
стрелов. Полезный навык. В апреле 1945 года партизаны взяли Милан. Через 
два дня они захватили и наш городишко. Вот была радость. На центральной 
площади толпились горожане, пели, размахивали знаменами. Выкрикивалось 
имя Миммо, командира партизанского отряда… Он выскакал на балкон муни-
ципалитета на костылях, бледный. Рукой сделал знак толпе, чтоб замолчали. 
Я наряду со всеми ждал торжественной речи, все мое детство прошло в атмос-
фере крупных исторических речей Муссолини, в школе мы учили наизусть 
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самые проникновенные пассажи. Но была тишина. Миммо говорил хрип-
ло, почти не было слышно: «Граждане, друзья. После многих испытаний… 
мы здесь. Вечная слава павшим». Все. Он повернулся и ушел. Толпа вопила, 
партизаны потрясали оружием, палили в воздух. Мы, мальчишки, кинулись 
подбирать гильзы, ценные коллекционные экспонаты. В тот день я осознал, 
что свобода слова означает и свободу от риторики…

В мае нам сказали, что война окончилась. Мир показался мне великой 
странностью. Меня учили, что перманентная война является нормальным ус-
ловием жизни для молодого итальянца. В последующие месяцы открылось 
также, что Сопротивление — не наше деревенское, а общеевропейское явле-
ние. Я научился новым волнующим словам, таким как reseau, maquis, armee 
secrete, Rote Kapelle, варшавское гетто. Я увидел первые снимки геноцида 
евреев — того, что называется Холокост, — и усвоил смысл явления раньше, 
чем узнал термин. Я понял, от чего именно нас освободили.

В Италии кое-кто сегодня задается вопросом, сыграло ли Сопротивле-
ние реальную военную роль. Моему поколению этот вопрос несуществен. 
Мы сразу почувствовали моральную и психологическую роль Сопротивле-
ния. Вот что давало нам гордость: знать, что мы, население Европы, не до-
жидались освобождения сложа руки. Думаю, что и для молодых американцев, 
которые платили кровью за нашу свободу, было тоже небезразлично знать, 
что за линией фронта среди населения Европы кто-то платит по тому же счету.

В Италии звучат высказывания, что Сопротивление в Европе — вымы-
сел коммунистов. Нельзя спорить, коммунисты действительно употребили 
Сопротивление как личную собственность, пользуясь тем, что они сыграли 
в Сопротивлении центральную роль. Но я помню партизан в шейных платках 
самых разных расцветок… Сейчас у нас принято говорить, что война за ос-
вобождение Италии привела к трагическому расколу нации и что необходи-
мо национальное примирение. Воспоминание об ужасном времени должно 
быть вытеснено (refoulee, verdrangt). Но вытеснение — источник неврозов. 
Примириться, проявить понимание, уважить тех, кто от чистого сердца вел 
свою войну. Простить — это не значит забыть. Допускаю, что Эйхман был 
чистосердечно предан своей миссии. Но мы не говорим Эйхману: «Валяйте, 
продолжайте в том же духе». Мы обязаны помнить, что же это было, и тор-
жественно заявить, что снова они этого делать не должны.

Но кто такие «они»? Если до сегодняшних пор подразумевать под «они» 
тоталитарные правительства, распоряжавшиеся Европой перед Второй миро-
вой войной, можно спать спокойно: они не возродятся в прежнем своем виде 
среди новых исторических декораций. Итальянский фашизм (Муссолини) 
складывался из культа харизматического вождя, из корпоративности, из уто-
пической идеи о судьбоносности Рима, из империалистической воли к завое-
ванию новых земель, из насадного национализма, из выстраивания страны 
в колонну по два, одевания всех в черные рубашки, из отрицания парламент-
ской демократии, из антисемитизма. Так вот, я вполне верю, что нынешний 
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Национальный альянс, родившийся из останков Итальянского социального 
движения, — это партия хотя и безусловно правая, но не связанная с нашим 
прежним фашизмом.

И хотя я очень обеспокоен неофашистскими движениями, возникающими 
повсеместно по Европе и, в частности, в России, я — по той же причине — 
не думаю, что именно немецкий фашизм в своей первоначальной форме мо-
жет снова явиться в качестве идеологии, охватывающей народы.

В то же время, хотя политические режимы свергаются, идеологии рушат-
ся под напором критики, дезавуируются, за всеми режимами и их идеология-
ми всегда стоят: мировоззрение и мирочувствование, сумма культурных при-
вычек, туманность темных инстинктов, полуосознанные импульсы. О чем это 
говорит? Существует ли и в наше время призрак, бродящий по Европе, не го-
воря об остальных частях света?

Ионеско изрек: «Важны только слова, все остальное — болтовня». Линг-
вистические привычки часто представляют собою первостепенные симпто-
мы невыказуемых чувств. Поэтому позвольте задать вопрос: с какой стати 
не только итальянское Сопротивление, но и вся Вторая мировая война во всем 
мире формулируется как битва против фашизма? Фашизм вообще-то должен 
ассоциироваться с Италией.

Но перечитайте Хемингуэя «По ком звонит колокол»: Роберт Джордан 
именует своих врагов фашистами, хотя они испанские фалангисты. Дадим 
слово Ф.Д. Рузвельту: «Победа американского народа и его союзников будет 
победою над фашизмом и над деспотическим тупиком, который он олицетво-
ряет» (23 сентября 1944 г.).

Во времена маккартизма любили клеймить американцев, участвовавших 
в гражданской войне в Испании, «недозрелыми антифашистами» (имелось 
в виду, что выступить против Гитлера в сороковые годы было моральным дол-
гом настоящего американца, а вот выступать против Франко чересчур рано, 
в тридцатые, — это подозрительный знак).

Американские радикалы обзывали полицейских, не разделявших их вку-
сов по части курева, «фашистскими свиньями». Почему не паршивыми кагу-
лями, не гадами фалангистами, не суками усташами, не погаными квислинга-
ми, не Анте Павеличами и не нацистами?

Дело в том, что «Майн Кампф» — манифест цельной политической програм-
мы. Немецкий фашизм (нацизм) включал в себя расовую и арийскую теории, чет-
кое представление об entartete Kunst — коррумпированном искусстве, философию 
державности и культ сверхчеловека. Он имел четкую антихристианскую и неоя-
зыческую окраску. Так же точно сталинский диамат был четко материалистичен 
и атеистичен. Режимы, подчиняющие все личностные проявления государству 
и государственной идеологии, мы зовем тоталитарными; немецкий фашизм и ста-
линизм — оба тоталитарные режимы.

Итальянский же фашизм, безусловно, представлял собой диктаторский 
режим, но он не был вполне тоталитарен, и не благодаря какой-то особой 
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своей мягкости, а из-за недостаточности философской базы. В противопо-
ложность общепринятому представлению, у итальянского фашизма не име-
лось собственной философии. Статья о фашизме, подписанная «Муссолини» 
в Итальян ской энциклопедии Треккани, была если не создана, то вдохновле-
на философом Джованни Джентиле, и отражалось в ней позднегегелианское 
представление об «этическом и абсолютном государстве». Однако при правле-
нии Муссолини такое государство реализовано не было. У Муссолини не было 
никакой философии: у него была только риторика. Начал он с воин ствующего 
безбожия, затем подписал конкордат с Церковью и сдружился с епископами, 
освящавшими фашистские знамена. В первые его, еще антиклерикальные 
времена, если верить легенде, он предлагал Господу разразить его на месте, 
дабы проверить истинность Господня бытия. По всей видимости, тот чем-то 
отвлекся и просьбу не удовлетворил. На следующем этапе во всех своих вы-
ступлениях Муссолини ссылался на имя Божие и смело именовал самого себя 
«рукой Провидения».

Итальянский фашизм, бесспорно, был первой правой диктатурой, овла-
девшей целой европейской страной, и последующие аналогичные движе-
ния поэтому видели для себя общий архетип в муссолиниевском режиме. 
Итальян ский фашизм первым из всех разработал военное священнодействие, 
создал фольклор и установил моду на одежду, причем с гораздо большим 
успехом за границей, чем любые Бенеттоны, Армани и Версаче. Только сле-
дом за итальян ским фашизмом — в тридцатые годы — фашистские движе-
ния появились в Англии (Мосли), Литве, Эстонии, Латвии, Польше, Венгрии, 
Румынии, Болгарии, Греции, Югославии, Испании, Португалии, Норвегии 
и даже в Южной Америке и, разумеется, в Германии. И именно итальянский 
фашизм создал у многих либеральных европейских лидеров убеждение, будто 
эта власть проводит любопытные социальные реформы и способна составить 
умеренно-революционную альтернативу коммунистической угрозе.

И все же это единственное основание — исторический приоритет — 
не кажется мне достаточным для того, чтобы слово «фашизм» превратилось 
в синекдоху, в определение типа pars pro toto для самых разных тоталитарных 
движений. Никак нельзя сказать, чтобы итальянский фашизм содержал в себе 
все элементы последующих тоталитаризмов, некую квинтэссенцию. Наобо-
рот, в фашизме и эссенции-то, естества ясного не содержалось, и являл он со-
бой тоталитаризм размытый, на языке логики — fuzzy.

Итальянский фашизм не был монолитной идеологией, а был коллажем 
из разносортных политических и философских идей, муравейником противо-
речий. Ну можно ли себе представить тоталитарный режим, в котором сосу-
ществуют монархия и революция, Королевская гвардия и персональная ми-
лиция Муссолини, в котором Церковь занимает главенствующее положение, 
но школа расцерковлена и построена на пропаганде насилия, где уживаются 
абсолютный контроль государства со свободным рынком?
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В Италии фашистская партия родилась, превознося свой новый революцион-
ный порядок, но финансировалась самыми консервативными земле владельцами, 
которые надеялись на контрреволюцию. Итальянский фашизм в своем зародыше 
был республиканским, но затем двадцать лет подряд проклами ровал верность ко-
ролевской фамилии, давая возможность дуче шагать по жизни под ручку с коро-
лем, которому предлагался даже титул императора. Когда же в 1943 году король 
уволил Муссолини с должности, партия через два месяца возродилась с помощью 
немцев под знаменем «социальной» республики, под уже знакомую музыку рево-
люции и с почти что якобинской аранжировкой.

Существовала только одна архитектура немецкого фашизма и только 
одно немецко-фашистское искусство. Если архитектором немецкого фашиз-
ма стал бы Альберт Шпеер, не осталось бы места Мису ван дер Роэ. Так же 
точно при Сталине: коли был бы прав Ламарк, не осталось бы места Дарвину. 
Напро тив, в Италии архитекторы, безусловно, мыслили себя как фашисты, 
однако наряду с псевдоколизеями проектировали и новаторские здания, вдох-
новленные модерн-рационализмом Гропиуса...

В Италии существовали две важные художественные премии. Во-первых, 
премия Кремона — под эгидой невежественного и фанатичного фашиста Фа-
риначчи, который ратовал за пропагандистское искусство (помню станковую 
живопись: «У радиоприемника. Слушая выступление Дуче» и «Ментальные 
состояния, навеваемые фашизмом»). Во-вторых, премия Бергамо, которую 
спонсировал образованный и в разумных пределах толерантный фашист Бот-
таи. Он выступал сторонником искусства для искусства и за новаторские опы-
ты авангардистского искусства, те самые, которые в Германии преследова-
лись как упаднические и втайне коммунистические, так как они отличались 
от нибелунгового кича, а разрешался только он, и больше ничего. В смысле 
поэзии, нашей национальной гордостью считался Д’Аннунцио, денди, кото-
рого в Германии или в России мигом поставили бы к стенке. У нас ему при-
своили титул Вещего певца режима за национализм и превознесение герой-
ства (с примесью изрядной порции французского декадентства).

Футуризм. Образец самого отъявленного «упадочного искусства», наряду 
с экспрессионизмом, кубизмом, сюрреализмом. Однако первые итальянские 
футуристы были настроены националистски, с эстетических позиций отстаи-
вали участие Италии в Первой мировой войне, упивались быстротой, насили-
ем и риском и, в определенных отношениях, подходили близко к фашистскому 
культу молодости. Когда итальянский фашизм начал равняться на Римскую 
империю и на новооткрытые народные корни, Маринетти (провозглашавший, 
что автомобиль прекраснее Ники Самофракийской, и покушавшийся «укоко-
шить лунный свет») был проведен в члены Национальной Академии, которая 
вообще-то относилась к лунному свету с пиететом.

Многие партизаны, представители левой интеллигенции вызрели в ячей-
ках ГУФ (фашистской организации университетских студентов), а ведь ГУФ 
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замышлялась как колыбель новой фашистской культуры. Но эти ячейки со-
ставили собой некий интеллектуальный котел, где кипели идеи и никогда 
не было настоящего идеологического контроля; не оттого, что партийцы от-
личались особой толерантностью, а потому, что они, как правило, не обладали 
интеллектуальным уровнем, чтоб контролировать студентов...

Это не означает, что итальянскому фашизму была свойственна терпимость. 
Грамши продержали в тюрьме до самой смерти, Маттеотти уничтожили, братьев 
Росселли уничтожили, свободу печати подавили, профсоюзы разогнали, поли-
тических диссидентов выслали на отдаленные острова, законодательная власть 
превратилась в чистую фикцию, а исполнительная (которая контролировала и су-
допроизводство, и массовые коммуникации) самопроизвольно издавала законы, 
среди которых, в частности, был закон о чистоте расы — формальная поддержка 
Италией геноцида евреев.

Неодноплановая картина, описанная мною, свидетельствует не о толерантно-
сти, а о великой расхлябанности, как политической, так и идеологической. Причем 
это была «упорядоченная расхлябанность», в беспорядке имелась своя система. 
Пусть фашизм не имел философского стержня, но с точки зрения эмоциональной 
он был прочно ориентирован на определенные архетипы.

Так мы приблизились ко второй части разговора. Немецкий нацизм был уни-
кален. Мы не можем назвать нацизмом гиперкатолический фалангизм Франко, 
потому что нацизм отличался глубинным язычеством, политеизмом и антихри-
стианством, или это был не нацизм. А вот с термином «фашизм», наоборот, можно 
играть на многие лады. Название не переменится. С понятием «фашизм» проис-
ходит то же, что, по Витгенштейну, произошло с понятием «игра». Игра может 
быть соревновательной или же наоборот; может осуществляться одним человеком 
или же несколькими; может требовать умения и навыков или не требовать ниче-
го; может вестись на деньги, а может и нет. Игры — это серия различных видов 
деятельности, семейное сходство между которыми очень относительно… Термин 
«фашизм» употребляется повсеместно, потому что даже если удалить из итальян-
ского фашистского режима один или несколько аспектов, он все равно продолжает 
узнаваться как фашистский. Устранив из итальянского фашизма империализм, по-
лучаем Франко или Салазара. Устраняем колониализм — выходит балканский фа-
шизм. Прибавляем к итальянскому фашизму радикальный антикапитализм (чем 
никогда не грешил Муссолини), и получается Эзра Паунд. Прибавляем помеша-
тельство на кельтской мифологии и культе Грааля (абсолютно чуждое итальян-
скому фашизму), и перед нами один из наиболее уважаемых фашистских гуру — 
Юлиус Эвола.

Чтобы преодолеть этот разброд, по-моему, следует вычленить список ти-
пических характеристик Вечного Фашизма (ур-фашизма); вообще-то доста-
точно наличия даже одной из них, чтобы начинала конденсироваться фашист-
ская туманность.

1. Первой характеристикой ур-фашизма является культ традиции. Тради-
ционализм старее фашизма. Он выступает доминантой контрреволюционной 
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католической мысли после Французской революции, но зародился он в поздний 
эллинистический период как реакция на рационализм классической Греции.

В средиземноморском бассейне народы разных религий (все они с рав-
ной толерантностью были допускаемы в римский Пантеон) искали открове-
ния, явленного на заре истории человечества. Это откровение испокон веков 
таилось под покровом языков, чей смысл утратился. Откровение было вве-
рено египетским иероглифам, кельтским рунам, а также священным, доселе 
не проясненным памятникам азиатских религий.

Эта новая культура неизбежно оказывалась синкретичной. Синкретизм — 
это не просто, как указывают словари, сочетание разноформных верований 
и практик. Здесь основа сочетаемости — прежде всего пренебрежение к про-
тиворечиям. Исходя из подобной логики, все первородные откровения со-
держат зародыш истины, а если они разноречивы или вообще несовместимы, 
это не имеет значения, потому что аллегорически все равно они все восходят 
к некоей исконной истине.

Из этого вытекает, что нет места развитию знания. Истина уже провоз-
глашена раз и навсегда; остается только истолковывать ее темные словеса. До-
статочно посмотреть «обоймы» любых фашистских культур: в них входят только 
мыслители-традиционалисты. Немецко-фашистский гнозис питался из традици-
оналистских, синкретистских, оккультных источников. Наиважнейший теорети-
ческий источник новых итальянских правых, Юлиус Эвола, смешивает Грааль 
с «Протоколами Сионских мудрецов», алхимию со Священной Римской импе-
рией. Сам тот факт, что в целях обогащения кругозора часть итальянских правых 
сейчас расширила обойму, включив в нее Де Местра, Генона и Грамши, является 
блистательной демонстрацией синкретизма.

Поройтесь в американском книжном магазине на стеллажах под табличкой 
«New Age». Вы увидите в куче мистической белиберды даже и св. Августина, ко-
торый, насколько мне известно, фашистом не был. Вот сам по себе принцип ва-
лить в кучу Августина и Стоунхендж — это и есть симптом ур-фашизма.

2. Традиционализм неизбежно ведет к неприятию модернизма. Как 
итальянские фашисты, так и немецкие нацисты вроде бы обожали техни-
ку, в то время как традиционалистские мыслители обычно технику клейми-
ли, видя в ней отрицание традиционных духовных ценностей. Но, по сути 
дела, нацизм наслаждался лишь внешним аспектом своей индустриализации. 
В глубине его идеологии главенствовала теория Blut und Boden — «Крови 
и почвы». Отрицание современного мира проводилось под соусом отрица-
ния капиталистической современности. Это, по существу, отрицание духа 
1789 года (а также, разумеется, 1776-го) — духа Просвещения. Век Рациона-
лизма видится как начало современного разврата. Поэтому ур-фашизм может 
быть определен как иррационализм.

3. Иррационализм крепко связан с культом действия ради действия. Дей-
ствование прекрасно само по себе и поэтому осуществляемо вне и без рефлексии. 
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Думание — немужественное дело. Культура видится с подозрением, будучи по-
тенциальной носительницей критического отношения. Тут все: и высказывание 
Геббельса «Когда я слышу слово „культура“, я хватаюсь за пистолет», и милые 
общие места насчет интеллектуальных размазней, яйцеголовых интеллигентов, 
радикал-снобизма и университетов — рассадников коммунистической заразы. 
Подозрительность по отношению к интеллектуальному миру всегда сигна-
лизирует присутствие ур-фашизма. Официальные фашистские мыслители в ос-
новном занимались тем, что обвиняли современную им культуру и либеральную 
интеллигенцию в отходе от вековечных ценностей.

4. Никакая форма синкретизма не может вынести критики. Критический под-
ход оперирует дистинкциями, дистинкции же являются атрибутом современно-
сти. В современной культуре научное сообщество уважает несогласие, как основу 
развития науки. В глазах ур-фашизма несогласие есть предательство.

5. Несогласие — это еще и знак инакости. Ур-фашизм растет и ищет кон-
сенсусов, эксплуатируя прирожденную боязнь инородного. Первейшие ло-
зунги фашистоидного или префашистоидного движения направлены против 
инородцев. Ур-фашизм, таким образом, по определению замешан на расизме.

6. Ур-фашизм рождается из индивидуальной или социальной фрустра-
ции. Поэтому все исторические фашизмы опирались на фрустрированные 
средние классы, пострадавшие от какого-либо экономического либо полити-
ческого кризиса и испытывающие страх перед угрозой со стороны раздражен-
ных низов. В наше время, когда прежние «пролетарии» превращаются в мел-
кую буржуазию, а люмпен из политической жизни самоустраняется, фашизм 
найдет в этом новом большинстве превосходную аудиторию.

7. Тем, кто вообще социально обездолен, ур-фашизм говорит, что единствен-
ным залогом их привилегий является факт рождения в определенной стране. 
Так выковывается национализм. К тому же единственное, что может сплотить на-
цию, — это враги. Поэтому в основе ур-фашистской психологии заложена одер-
жимость идеей заговора, по возможности международного. Сочлены должны 
ощущать себя осажденными. Лучший способ сосредоточить аудиторию на загово-
ре — использовать пружины ксенофобии. Однако годится и заговор внутренний, 
для этого хорошо подходят евреи, потому что они одновременно как бы внутри 
и как бы вне. Последний американский образчик помешательства на заговоре — 
книга «Новый мировой порядок» Пэта Робертсона.

8. Сочлены должны чувствовать себя оскорбленными из-за того, что вра-
ги выставляют напоказ богатство, бравируют силой. Когда я был маленьким, 
мне внушали, что англичане — «нация пятиразового питания». Англичане пи-
таются интенсивнее, чем бедные, но честные итальянцы. Богаты еще евреи, 
к тому же они помогают своим, имеют тайную сеть взаимопомощи. Это с од-
ной стороны; в то же время сочлены убеждены, что сумеют одолеть любого 
врага. Так, благодаря колебанию риторических струн, враги рисуются в одно 
и то же время как и чересчур сильные, и чересчур слабые. По этой причине 
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фашизмы обречены всегда проигрывать войны: они не в состоянии объектив-
но оценивать боеспособность противника.

9. Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, а есть жизнь ради борьбы. Раз 
так, пацифизм однозначен братанию с врагом. Пацифизм предосудителен, 
поскольку жизнь есть вечная борьба. В то же время имеется и комплекс 
Страшного Суда. Поскольку враг должен быть — и будет — уничтожен, зна-
чит, состоится последний бой, в результате которого данное движение приоб-
ретет полный контроль над миром. В свете подобного «тотального решения» 
предполагается наступление эры всеобщего мира, Золотого века. Однако это 
противодействует тезису о перманентной войне, и еще ни одному фашистско-
му лидеру не удалось разрешить образующееся противоречие.

10. Для всех реакционных идеологий типичен элитаризм, в силу его глу-
бинной аристократичности. В ходе истории все аристократические и милита-
ристские элитаризмы держались на презрении к слабому.

Ур-фашизм исповедует популистский элитаризм. Рядовые граждане состав-
ляют собой наилучший народ на свете. Партия составляется из наилучших рядо-
вых граждан. Рядовой гражданин может (либо обязан) сделаться членом партии. 
Однако не может быть патрициев без плебеев. Вождь, который знает, что получил 
власть не через делегирование, а захватил силой, понимает также, что сила его 
основывается на слабости массы, и эта масса слаба настолько, чтобы нуждаться 
в Погонщике и заслуживать его.

Поэтому в таких обществах, организованных иерархически (по мили-
таристской модели), каждый отдельный вождь презирает, с одной стороны, 
выше стоящих, а с другой — подчиненных. Тем самым укрепляется массовый 
элитаризм.

11. Всякого и каждого воспитывают, чтобы он стал героем. В мифах герой 
воплощает собой редкое, экстраординарное существо; однако в идеологии ур-
фашизма героизм — это норма. Культ героизма непосредственно связан с культом 
смерти. Не случайно девизом фалангистов было: Viva la muerte! Нормальным 
людям говорят, что смерть огорчительна, но надо будет встретить ее с достоин-
ством. Верующим людям говорят, что смерть есть страдательный метод достиже-
ния сверхъестественного блаженства. Герой же ур-фашизма алчет смерти, пред-
указанной ему в качестве наилучшей компенсации за героическую жизнь. Герою 
ур-фашизма умереть невтерпеж. В героическом нетерпении, заметим в скобках, 
ему гораздо чаще случается умерщвлять других.

12. Поскольку как перманентная война, так и героизм — довольно труд-
ные игры, ур-фашизм переносит свое стремление к власти на половую сферу. 
На этом основан культ мужественности (то есть пренебрежение к женщине 
и беспощадное преследование любых неконформистских сексуальных при-
вычек: от целомудрия до гомосексуализма)…

13. Ур-фашизм строится на качественном (квалитативном) популизме. 
В условиях демократии граждане пользуются правами личности; совокупность 
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граждан осуществляет свои политические права только при наличии коли-
чественного (квантитативного) основания: исполняются решения большин-
ства. В глазах ур-фашизма индивидуум прав личности не имеет, а Народ пред-
стает как качество, как монолитное единство, выражающее совокупную волю. 
Поскольку никакое количество человеческих существ на самом деле не может 
иметь совокупную волю, Вождь претендует на то, чтобы представительство-
вать от всех. Утратив право делегировать, рядовые граждане не действуют, 
они только призываются — часть за целое, pars pro toto — играть роль Народа. 
Народ, таким образом, бытует как феномен исключительно театральный.

За примером качественного популизма необязательно обращаться к Нюрн-
бергскому стадиону или римской переполненной площади перед балконом 
Муссолини. В нашем близком будущем перспектива качественного популиз-
ма — это телевидение или электронная сеть «Интернет», которые способны 
представить эмоциональную реакцию отобранной группы граждан как «суж-
дение народа».

Крепко стоя на своем квалитативном популизме, ур-фашизм ополчает-
ся против «прогнивших парламентских демократий». Первое, что заявил 
Муссолини в своей речи в итальянском парламенте, было: «Хотелось бы 
мне превра тить эту глухую, серую залу в спортзал для моих ребяток». Он, ко-
нечно же, быстро нашел гораздо лучшее пристанище для «своих ребяток», 
но парламент тем не менее разогнал.

Всякий раз, когда политик ставит под вопрос легитимность парламента, 
поскольку тот якобы уже не отражает «суждение народа», явственно унюхи-
вается запашок Вечного Фашизма.

14. Ур-фашизм говорит на Новоязе. Новояз был изобретен Оруэллом 
в романе «1984» как официальный язык Ангсоца, Английского социализма, 
но элементы ур-фашизма свойственны самым различным диктатурам. И на-
цистские, и фашистские учебники отличались бедной лексикой и прими-
тивным синтаксисом, желая максимально ограничить для школьника набор 
инструментов сложного критического мышления. Но мы должны уметь выч-
ленять и другие формы Новояза, даже когда они имеют невинный вид попу-
лярного телевизионного ток-шоу.

Перечислив возможные архетипы ур-фашизма, закончу вот чем. Утром 
27 июля 1943 года мне было сказано, что по радио объявили, что фашизм пал 
и Муссолини арестован, и чтобы я пошел и купил газету. Я отправился к кио-
ску и увидел, что там полно газет, но у них незнакомые названия. Затем я про-
читал заголовки передовиц и осознал, что в разных газетах написаны разные 
вещи. Тогда я купил одну из них, наудачу, развернул и прочитал на первой 
странице декларацию, подписанную пятью или шестью политическими пар-
тиями, среди которых были Христианская демократическая, Коммунисти-
ческая партия, Социалистическая партия, Партия действия, Либеральная 
партия. До этой минуты я полагал, что на страну полагается иметь по одной 
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партии, в частности в Италии партия называется Национальной Фашистской. 
И вот я обнаружил, что в моей стране одновременно имеют место несколько 
партий. И не только. Так как я был смышленым подростком, я сказал себе, что 
никак не возможно, чтобы все эти партии учредились вот так, за одну ночь. 
Значит, подумал я, они существовали прежде на подпольном положении.

Декларация возвещала о конце фашистской диктатуры и восстановлении 
в стране свобод: свободы слова, печати, политических объединений. Эти сло-
ва — «диктатура», «свобода» — о Господи, впервые за всю жизнь я их прочел. 
Благодаря этим словам я переродился в свободного западного человека.

Мы должны всегда иметь в виду, что смысл этих слов не должен снова за-
быться. Ур-фашизм до сих пор около нас, иногда он ходит в штатском. Было бы 
так удобно для всех нас, если бы кто-нибудь вылез на мировую арену и сказал: 
«Хочу снова открыть Освенцим, хочу, чтобы черные рубашки снова замарширо-
вали на парадах на итальянских площадях». Увы, в жизни так хорошо не бывает! 
Ур-фашизм может представать в самых невинных видах и формах. Наш долг — 
выявлять его сущность и указывать на новые его формы, каждый день, в любой 
точке земного шара. Передам опять слово Рузвельту. «Решусь сказать, что, если 
бы американская демократия прекратила развиваться как живая сила, которая ста-
рается днем и ночью, мирными средствами, совершенствовать условия сущест-
вования граждан нашей страны, влияние фашизма у нас бы безусловно возрос-
ло» (4 ноября 1938). Свобода и Освобождение — наша работа. Она не кончается 
никогда. Пусть же нашим девизом будет: так не забудем.

Пер. с итал. Е. Костюкович


